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Si la notion de performance reste l’objet régulier de tentatives désespérées 
de définition – y compris par ceux qui professent ne pas vouloir en donner –, 
on peut éviter cet éternel écueil en s’attachant, non pas à définir une « caté-
gorie », une « discipline » ou des « règles », mais à rechercher des qualités 
qui, en quantités variables, représenteraient des formes de marqueurs, nous 
permettant d’apprécier si le geste artistique que l’on nous propose relève 
de la performance ou du spectacle. Je tiens à souligner ici que j’aime aussi, 
beaucoup, le spectacle. Mais je ne le perçois pas de la même manière.

Ces qualités, suivant qui nous sommes et nos esthétiques propres, varient 
à leur tour. En ce qui me concerne, performeur parfois (et plutôt autrefois), 
« enseignant » (d’une pratique qui ne peut s’enseigner), et « présenteur » 
(de formes qui évitent la représentation), je sais que mon regard s’attache 
à la présence plus ou moins importante de cinq éléments : le fait que je me 
trouve face à une personne et non face à un personnage ; la porosité de sa 
présence ; le risque couru par cette personne dans sa proposition ; son enga-
gement dans l’acte et ce qu’il signifie ; et que l’acte proposé me place, non 
en situation de spectateur, mais en situation de témoin. Si ces cinq qualités 
ne peuvent être résumées à la notion de fragilité, celle-ci intervient, de fait, à 
chaque occurrence. Je voudrais essayer de détailler pourquoi et comment, à 
partir de performances vues récemment.

(du coefficient de fragilité utile de la performance)

Antoine

Pickels

|

Attention,
fragile !

*

Si  
les définitions  
nous étouffent,  

recherchons  
des qualités.
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Être face à une personne ne signifie pas pour autant que cette 
personne ne peut pas être grimée et costumée. Notre vie quoti-
dienne est témoin des masques – maquillage, coiffure, vêtement, 

gestuelle, tatouages – que nous portons au quotidien. Pour autant, nous 
n’embrassons pas forcément une autre identité. Mais se présenter « en tant 
que soi-même » en tant que performeur, c’est surtout se présenter dans une 
exigence de vérité par rapport à soi-même. L’expression de cette vérité peut 
passer par des signes appliqués sur le corps, révélateurs de cette vérité, ou 
par l’absence de ces signes. Ce n’est pas un hasard si tant de performeurs 
se mettent littéralement à nu, exposent leur corps sans ces armures : ils se 
débarrassent ainsi de ce qui pourrait les relier à une classe sociale, à un 
contexte géographique, à une mode et partant à un commerce, pour être un 
idéal « soi-même ». 

Or, être soi-même n’est pas si fréquent en société. Quand sommes-nous 
nous-mêmes ? Dans l’amour, peut-être, au moment de la jouissance ? Dans 
les émotions extrêmes, rire ou pleurs, où nous échappons à notre propre 
contrôle ? Dans la maladie, au moment où la souffrance nous arrache à notre 
être social ? Ou seulement dans le râle de l’agonie ? Faire ces hypothèses, 
c’est dire la vulnérabilité qu’implique être simplement « une personne » 
devant une assistance : une forme de fragilité.

Dans la première partie de Incorruptible Flesh : Messianic Remains1, le body 
artist Ron Athey, posé sur une sorte de gril qui rappelle le supplice de 
Laurent, offre son corps aux caresses de l’assistance qui défile à la queue 
leu leu pour l’enduire d’une matière grasse et blanche – en l’occurrence, 
un lubrifiant pour pratiques très intimes, mêlé à un pigment qui se révélera 
phosphorescent. La théâtralité du dispositif ne fait pas illusion. Athey est 

↑ Incorruptible Flesh : Messianic 
Remains, Ron Athey, Ipswich, 

2014. Photo © Guido Mencari.

1. Incorruptible Flesh : Messianic 
Remains, Ron Athey. 
Performance vue au Town Hall, 
Spill Festival of Performance, 
Ipswich, Royaume-Uni, le 
1er novembre 2014.

FACE À LA 
PERSONNE
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placé sur une scène transformée en autel, une musique New Age habite 
l’espace, le haut de son visage est lifté par une série de câbles crochetés 
dans la peau, visibles sous une sorte de masque funéraire en plastique, et 
son menton est clouté d’une barbe de pharaon. Mais les conditions de sa 
présentation le mettent dans un état de totale soumission aux pèlerins, qui 
touchent son imposante masse corporelle tatouée comme une relique, mais 
pourraient d’un geste déplacé le blesser grièvement : la relation, si elle fait 
au premier abord songer à un rituel religieux, a autant à voir avec un rapport 

sado-masochiste, le public « dominant » étant simultanément 
à la merci du soumis. Ce qu’il livre aux caresses qui tentent 
de soulager son corps sous tension, c’est bien lui-même : le 
corps d’un survivant post sida, ni mort ni vivant. Dans le rituel 
qui suivra, où son corps relevé, grossièrement essuyé, revêtu 
d’une cape et d’une tiare, descend littéralement de la scène 
où avait lieu le pèlerinage, sautille et prêche un texte halluciné 
dans un cercle dessiné à la craie qu’entoure l’assistance, le 
sang qui coule de ses plaies au front, sur son visage et sur le 
sol, est à la fois la preuve de l’humanité de ce dieu vivant, et 
un instrument de communication immédiat pour dire : je suis 
là, et ce n’est que moi. Ce qu’est aussi (plus ?) le sang dans 
la pratique de nombreux artistes de la scène anglo-saxonne 
(Franko B., Kira O’Reilly, Jon John…) : un fluide de communica-
tion, un véhicule, alors qu’on l’interprète comme un signe de 
sacrifice ou d’offrande. Et au-delà, le « je » qui s’exprime dans 
son prêche fait clairement référence à la vie de Ron Athey 
lui-même…

Dans Iconic #4, la jeune performeure Mac Ophélie reçoit, dans 
la grande salle de réunion d’un musée2, pendant trois heures, 
des invités libres d’entrer et de sortir à leur guise. Elle-même 
est juchée sur la grande table de réunion couverte de bois-
sons, fruits et grignotages, autour de laquelle s’installent les 
visiteurs. La table va lui servir successivement de lieu de mas-
sage d’une des personnes de l’assistance, de siège de pose 
en modèle nu pour une séance de croquis impromptue, de 
scène depuis laquelle elle donnera un cours de twerking… Le 
dispositif est le même, dit-elle, que lorsqu’elle reçoit chez elle. 
De fait, elle se met en jeu très intimement, dans un récit auto-
biographique informel qui passe par ses amours, son éduca-

tion religieuse, son corps de « géante », ses origines africaines, ses désirs 
d’enfant, qu’elle partage avec une candeur et une franchise désarmantes. Il y 
a de la séduction, et du narcissisme dans ce discours, et afin de « trouver sa 
propre Beyoncé » – l’objectif proclamé de la série Iconic – l’artiste change à 
plusieurs reprises de parures. Mais c’est toujours elle, au bout du compte, qui 
est là, et nous ne pouvons pas en douter. 

↑ Teresias, Heather Cassils, 

Kuopio, 2012. Photo 

© Pekka Mäkinen.

2. Iconic #4, Mac Ophélie. 
Performance vue au musée 
Aboa Vetus & Ars Nova, Festival 
New Performance, Turku, 
Finlande, le 3 octobre 2014.
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3. Teresias, Heather Cassils. 
Performance vue au siège 
du gouvernement provincial, 
ANTI Festival of Contemporary 
Art, Kuopio, Finlande, le 
28 septembre 2012.

4. Punishing, Sinisa Labrovic. 
Performance vue à Galleria Off, 
Festival Interakcje, Piotrkow 
Trybunalski, Pologne, le 
8 mai 2012, et aux Halles de 
Schaerbeek, Festival Trouble, 
Bruxelles, Belgique, le 23 avril 
2013.

Cette première qualité d’être face à une personne engageant 
sa propre identité (fût-elle, on le voit, ornée, masquée, déguisée) 
étant reconnue, on peut s’attacher à repérer les suivantes. C’est 

une chose très difficile à nommer que la qualité de présence que requiert la 
performance pour que le moment advienne et que l’échange ait lieu. Je n’ai 
pas trouvé à ce jour de meilleur terme que « porosité » pour qualifier cette 
qualité qui n’empêche pas la diversité des humeurs : on peut être furieux et 
poreux, tendre et poreux, ironique et poreux, et même, on l’a vu, iconique et 
poreux. Quand nous sommes en société, nous faisons montre de notre capa-
cité d’étanchéité, qui est le signe de notre bonne immunité morale, de notre 
bonne santé mentale. Il y a longtemps que l’« expérience schizophrène » à 
laquelle appelait l’antipsychiatre Ronald D. Laing n’est plus vue comme un 
processus de connaissance accrue du monde et de soi… D’une certaine 
manière, bien des performeurs travaillent à supprimer cette étanchéité, et 
avec l’expérience y réussissent mieux : c’est flagrant chez les performeurs 
les plus âgés, un exemple très contesté en termes de commercialisation de 
son art, mais incontestable en termes de présence, étant Marina Abramovic, 
l’appréciation de cette qualité constituant la matière même de The Artist is 
Present, présenté durant sa rétrospective du même nom au Moma.

L’ artiste canadienne Heather Cassils, dans Teresias3, confronte, sur une 
durée de quatre à cinq heures, son corps de femme – modifié par la mus-
culation en un corps masculin hypertrophique, mais toujours doté de seins 
et d’organes génitaux féminins – à un torse masculin classique en glace. 
Aveuglée par un projecteur en face d’elle, Cassils va, durant ces longues 
heures, faire fondre par la chaleur de son corps ledit torse. C’est une lutte, 
violente, qui a lieu, Cassils a les dents serrées par l’effort, doit régulièrement 
écarter son corps de la glace qui brûle, y revenir… Pourtant, malgré cette 
volonté apparente, malgré l’aspect plastique de ce corps fabriqué, malgré 
l’éclairage qui l’empêche de distinguer l’assistance, sa présence n’a rien de 
sculptural, nous avons l’impression de pouvoir « lire dans ses pensées », la 
violence de l’épreuve et la concentration qu’elle nécessite sans doute lui fait 
abattre toute autre barrière de convenance.

Le performeur croate Sinisa Labrovic, dans Punishing4, attend dans une salle 
l’entrée de l’assistance. Il est torse nu, un fouet à la main, dans une lumière 
neutre, sans dramatisation. Il regarde les personnes présentes, l’air ni mena-
çant ni souffrant : en fait, il n’a l’air de rien que d’être présent. L’audience, à 
qui l’on a signalé qu’elle aurait le loisir de sortir quand bon lui semble, mais 
pas de revenir, attend. Rien ne se passant que l’échange de regard, quelques 
personnes se décident à sortir. Labrovic se donne autant de coups de fouet 
que de personnes qui sortent. Le système ne devient clair qu’à la prochaine 
sortie de membres de l’assistance, qui égale à nouveau un même nombre de 
coups de fouets. Au fur et à mesure, une tension se crée, entre l’ennui qu’il y 
a à rester, la culpabilité qu’il y aurait à sortir, résultant en un coup de fouet, le 
sentiment de contrainte créé, et le dos de Labrovic qui peu à peu se marbre 
et saigne. Une série d’interactions ont lieu, certaines personnes tentant de 

ÊTRE  
POREUX
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négocier, proposant de se fouetter elles-mêmes, certaines venant enlacer 
le performeur, certaines tentant de sortir en catimini. L’issue de l’action est 
variable – cela peut aller d’un sit-in s’éternisant jusqu’au fait de désarmer 
le performeur. Durant toute l’action, ce qui est frappant est la présence de 
Labrovic, absolument désarmé, sans contenance, ouvert. Cette présence, 
au-delà du dispositif, permet la justesse de la performance : l’arrogance ou 
le pathos la fausseraient au contraire, irrémédiablement. C’est aussi parce 
que Labrovic est ce « livre ouvert » qu’une empathie est possible avec son 
geste absurde.

Pour autant, être soi-même, vulnérable et poreux face aux autres, 
si ce sont peut-être les premières conditions pour que la perfor-
mance advienne, ne va pas suffire à franchir l’indifférence natu-

relle d’une assistance, par ailleurs abreuvée d’images et de sollicitations 
constantes dans son quotidien. C’est ici qu’intervient pour moi la question de 
risque. Nous sommes particulièrement sensibles à cette question du risque 
parce que nous sommes éduqués à y être attentifs, dès notre enfance. Le feu 
brûle, le couteau coupe, le chien peut mordre, et la maladie guette si nous 
ne nous lavons pas les mains, nous enseignent nos parents. Plus tard, l’école 
nous apprendra d’autres risques, sociaux, et à nous comporter de manière 
sûre face à un collègue, un patron, un flic, un criminel, une prostituée… tout 
en nous apprenant à maîtriser le risque de nous-mêmes, en maîtrisant nos 
pulsions, nos émotions, qui pourraient nous faire passer à notre tour du côté 
du crime ou de l’hôpital psychiatrique. De fait, notre société contemporaine, 
qui nous infantilise jusqu’à la maison de retraite et nous traque jusque dans 
les toilettes, a remplacé le contrôle d’autrefois basé sur la religion ou la 
morale par un contrôle lié à la notion de risque zéro en matière de santé et 
de sécurité. C’est peut-être une autre raison pour laquelle la performance a 
une telle actualité aujourd’hui : le risque ou les risques que prend le perfor-
meur paraissent peut-être insensés au sens commun, mais nous permettent 
aussi de vivre par procuration un « être adulte » auquel nous n’avons plus 
droit. Cette « prise de risque », c’est celle de l’accident possible, voire sou-
haité, c’est celle de « l’échec » de la performance, au sens où ce qui est prévu 
n’est pas réalisé, ou pourrait ne pas l’être.

La performeure belge Gwendoline Robin fait un emploi régulier d’éléments 
instables, difficilement maîtrisables, en particulier des explosifs. Son œuvre-
somme créée au printemps 2014, J’ai toujours voulu rencontrer un volcan5 
montrait à nouveau à quel point cette notion de risque est importante dans 
son travail. Risque physique pour l’artiste, car celui-ci existe : elle a déjà été 
brûlée lors de certaines de ses actions. Risque que les éléments convoqués 
– explosifs, mèches d’allumage, pâtes à feu, mais aussi terre, tubes, réci-
pients ou vitres – ne reprennent leur liberté (ou leur résistance) de matériau, 
ne se brisent au mauvais moment, n’explosent pas, ou trop tard. Risque pour 
l’assistance, hypothétique quand la performeure joue avec notre frayeur, sim-
plement parce qu’un suspense s’installe pendant que la mèche se consume ; 
réel lorsqu’elle fend brusquement la foule en faisant rouler un disque de 

LE GOÛT 
DU RISQUE

5. J’ai toujours voulu rencontrer 
un volcan, Gwendoline Robin. 
Performance vue à Tours 
et Taxis, KunstenFestival des 
Arts, Bruxelles, Belgique, 
mai 2014.
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verre, afin de déjouer un agroupement trop statique, et que le disque de 
verre éclate quelques instants plus tard.

Dans Dredge6, un 1er novembre, le performeur irlandais Kris Canavan emmène 
à sa suite ses témoins (« bear witness », soyez témoins, demande-t-il dans le 
programme), au crépuscule, dans les rues de la petite ville d’Ipswich. Lui-
même, vêtu d’un costume-cravate, les chaussures bien cirées, ganté de latex 
noir, marche à quatre pattes en arrière, prenant appui sur les genoux et les 
mains. Sa bouche est maintenue ouverte par un écarteur buccal. Dans sa 
langue qu’il tient sortie est enfoncé un crochet, auquel pend une guirlande 
de fleurs de type funéraire, qui traîne sur le sol, et dans sa bave. Les témoins 
le suivent à pas lents, dans un silence remarquable, produisant pour les pas-
sants l’image d’un enterrement, et dans leur for intérieur les images des 
enterrements auxquels ils ont pu assister. Mais nous sommes en ville, un 
samedi soir. La ville quoique petite est traversée d’autoroutes urbaines, et 
les jeunes gens sont de sortie. Le performeur n’a aucun moyen de se diriger. 
Pour ne pas détruire la guirlande, il doit maintenir les yeux fixés au sol, et 
bientôt ses genoux – qui finiront en sang – le font souffrir. La marche, qui va 
de l’école d’art de la ville à un commissariat de police désaffecté, va durer 
plus d’une heure, et sera émaillée de risques d’incidents déjoués grâce aux 
témoins : voitures, passants, verre brisé, bande de gamins peu amènes et 
épuisement progressif du performeur, qui semble de moins en moins apte 
à se diriger… jusqu’à l’arrivée, où il se relève, rajuste sa cravate, ôte écarteur 
de bouche et guirlande, arrose celle-ci d’essence et y met le feu. Il part, lais-
sant la guirlande se consumer : personne n’applaudit, on n’applaudit pas à 
un enterrement. Mais l’empathie ressentie par les témoins est aussi fonction, 
au-delà de la symbolique et de la participation à travers la marche, de cette 
sensation de risque partagée, puisque engageant leur responsabilité.

6. Dredge, Kris Canavan. 
Performance vue dans 
l’espace public, Spill Festival 
of Performance, Ipswich, 
Royaume-Uni, le 1er novembre 
2014.

↑ Dredge, Kris Canavan. 

Ipswich, 2014. Photo 

© Guido Mencari.
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Le risque peut évidemment être plus grand – le Shoot de Chris Burden en 
reste un parangon – et parfois non sans conséquences graves, voire fatal. 
Dans Drunk7, la performeure chinoise Xiao Lu a pour accessoires seize bou-
teilles de vin rouge et seize verres. Elles sont disposées en un cercle au sol, 
au centre duquel elle se place, en tenue d’apparat, pour rendre hommage à 
un amour passé auquel le chiffre seize est mystérieusement relié. Elle remplit 
avec les premières bouteilles les seize verres, les bois cul sec. L’assistance 
assise autour d’elle réalise, au bout de quelques verres, qu’elle va devoir tout 
boire seule. Dans un geste spontané, plusieurs personnes de l’assistance 
prennent des verres et trinquent avec elle. Elle continue à boire avec eux. 
Ce que l’assistance, qui boit, qui rit, ne sait pas, c’est que Xiao Lu n’a aucune 
habitude de l’alcool, et très peu de résistance. Vite, elle devient très senti-
mentale, ses yeux vitreux, son articulation pâteuse, ses propos incohérents. 
Elle vomit, jette un verre derrière elle, au risque de blesser un invité, perd 
l’équilibre… les bouteilles sont vides en un peu moins de vingt minutes. On 
l’emmène, car elle est sur le point de perdre connaissance. De fait, même 
une douche froide ne l’empêche pas de sombrer dans un coma éthylique 
profond. On appelle l’ambulance, qui bloque la rue où ne peuvent passer 
deux voitures de front, en attendant l’arrivée d’un médecin. Toute l’assistance 
est autour de l’ambulance. Le médecin arrive, autorise le transfert vers l’hô-
pital. Elle y passera la nuit, quitte pour une méchante gueule de bois, et sans 
aucun souvenir de ce qui s’est passé, sinon qu’elle a failli y passer. À vrai dire, 
elle n’avait aucune idée de ce qui pouvait lui arriver, n’ayant jamais bu plus 
qu’un verre de bière de table. La motivation de son acte était l’amour, et le 
risque qu’elle prenait, tout aussi grave à ses yeux, était d’abord émotionnel. 
C’est toujours l’amour qui motive ses actions, y compris celle qui a valu à l’art 
performance d’être officiellement interdit en Chine8. Pour ceux qui étaient 
présents en tout cas, le souvenir de cette action reste gravé à jamais comme 
une prise de risque inouïe, et peut-être comme une forme d’engagement 
sans réserve.

Or, être soi-même, être poreux, prendre un risque ne signifie pas 
forcément que le performeur s’engage dans l’acte qu’il effectue, 
qu’il y a pour lui ou elle nécessité de l’acte, absence de réserve ou 

de doute quant à ses motivations. À ce compte-là, Jackass serait une émission 
d’art performance. Bien sûr, cette notion est également subtile et fonction de 
l’interprétation. Il ne s’agit pas d’enfermer la notion d’engagement dans son sens 
militant le plus étroit : un acte « purement plastique » (si cela existe) peut être 
engagé, un acte intime et personnel, on vient de le voir avec l’exemple de Xiao Lu, 
peut être engagé, nous savons au moins depuis les années 1970 que la sphère 
réputée privée est aussi politique. Mais à l’inverse, dire que l’artiste est engagé 
« parce qu’il ne peut pas ne pas l’être » est peut-être une vue un peu molle. Les 
exemples les plus forts qui me viennent à l’esprit sont de fait des exemples de 
performances dans l’espace public, autorisées ou non, par des artistes pour les-
quels ces performances sont d’une absolue nécessité. Il se fait qu’elles émanent 
d’artistes queer, et opèrent donc aussi au niveau des « politiques du personnel », 
ce qui n’est pas le cas d’« artivistes » comme Voina ou Femen.

7. Drunk, Xiao Lu. Performance 
vue à La Bellone, Bruxelles, 
Belgique, le 15 octobre 2009.

8. En 1989, la première exposition 
d’art d’avant-garde officielle, au 
musée national d’Art à Pékin, 
fut fermée le 5 février, suite à 
la performance non autorisée 
de Xiao Lu, qui tira deux coups 
de revolver sur son installation 
Dialogue.

ENGAGÉ 
DEDANS
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La performeure genderqueer néo-zélandaise Val Smith, dans sa série Gutter 
Matters9, se penche sur les égouts et caniveaux des villes. Couchée dans la 
rue, le nez dans l’égout, elle rend compte en murmurant (il faut se coucher à 
côté d’elle pour l’entendre) des perceptions qu’elle en a. Dans la version vue 
en Finlande, l’action a lieu dans une rue piétonnière, où elle rampe, franchis-
sant une centaine de mètres en trois heures. Coiffée d’une perruque hirsute, 
vêtue d’une veste et d’une cravate pailletées et de baskets dorées maculées, 
les mains crispées sur deux « pompons » en paillettes, elle est accompagnée 
de deux comparses : l’une, au visage masqué par une perruque blonde, tient 
une pancarte en carton sur lequel est inscrit « Gay Shame Parade » ; une 
autre, munie d’un balai et d’une pelle, élimine soigneusement les quelques 
paillettes perdues après son passage. Au bout de la rue commerçante – face 
à une grande artère et à la principale place de la ville – la parade se clôt 
par une « Gay shame after party » entrée libre, où il est loisible au passant 
d’aller s’enfermer dans une caisse en carton, juste à côté d’une autre caisse 
où se trouve l’artiste, un contact furtif par les doigts pouvant advenir, au son 
d’une musique de danse assourdie. L’engagement ici est triple : personnel, 
en ce qu’il reflète les difficultés que la société a vis-à-vis de l’« identité » de 
Smith, physique, par l’expérience durative, qui a lieu quelle que soit la météo, 
et bien sûr politique, dans une ville de province où l’homosexualité n’est pas 
proscrite, mais où les codes sociaux réclament son invisibilité.

L’artiste Steven Cohen débarque sur l’esplanade du Trocadéro pour sa per-
formance Coq/Cock10, transformé en œuvre d’art vivante : chaussures déme-
surées, guêpière, masque de maquillage et coiffe de plumes de coq hyper-
sophistiqués, longs gants prolongés par des plumes, et le sexe enrubanné 
de bandages. Il n’est pas seul. Un coq (Gallus Gallus) le tient en laisse par 
un ruban relié au pénis de Cohen. C’est le coq qui mène l’étrange danse 
qui commence là. L’œuvre est une contribution non-invitée à la saison sud-
africaine en France, et pose au pied de la tour Eiffel l’étrange relation que 

9. Gutter Matters, Val Smith. 
Performances vues dans 
une rue piétonnière, New 
Performance Turku Festival, 
Turku, Finlande, les 3 et 4 
octobre 2014.

10. Coq/Cock, Steven Cohen. 
Performance sur l’esplanade 
du Trocadéro, Paris, le dix 
septembre 2013. Photos, vidéo 
et déclaration de Steven Cohen 
lisibles dans le n° 2 de Klaxon, 
« Ville Cité », téléchargeable 
gratuitement sur http://www.
cifas.be/~klaxon/

↑ Gutter Matters, Val Smith, 

Turku, 2014. Photo © Hannu 

Seppala.



180

A N TO I N E

N
O

T
IO

N
 D

E
P

E
R

F
O

R
M

A
N

C
E

#
1

l’artiste « juif, pédé et sud-africain » a avec la France : le lien entre son sexe 
circoncis et l’animal national devenu chorégraphe le résume. Le coq mène 
la danse, le coq guide the cock. Comme Steven Cohen le présumait, il y a 
sur l’esplanade quelqu’un qui se croit responsable de la « sécurité », qui va 
appeler la police, et la performance – qui ne suscitait auprès du public que 
des sourires ou de l’indifférence – sera vite interrompue. Si Steven Cohen 
sait qu’il va être inquiété, c’est qu’il a l’expérience de ce type d’actions sau-
vages, qui l’ont vu le sexe entouré d’une étoile de David devant le monu-
ment aux victimes de la guerre à Lyon, brosser les pavés de l’ex « place du 
Reich » de Vienne avec une brosse à dents géante (un godemiché en cristal 
dans le fondement), ou déambuler vêtu d’un tutu-lustre dans les townships 
ou perché sur des crânes humains à Wall Street… Mais dans tous les cas, 
la prise de risque – effective – de ces moments, qui retient l’attention du 
public, est en fait sans importance : ce qui compte, c’est ce qui le mobilise, 
à chaque fois, et donne à ces actes leur absolue nécessité : un engage-
ment qui est simultanément politique et personnel, où son corps est engagé, 
dans une manifestation qui pour être solitaire n’en questionne pas moins la 
société : la marchandisation du corps en Amérique, l’expulsion des pauvres 
des centres urbains en Afrique, l’occultation du passé antisémite en France 
ou en Autriche…

Mais pour que ces différentes qualités effectuent leur passage, 
qu’elles soient non seulement perçues, mais ressenties, il importe 
qu’elles ne restent pas à distance et ne s’installent pas dans une 

forme de spectacle. Sans que cela soit forcément lié au fait qu’elles aient 
lieu sur une scène ou pas. Les contre-exemples abondent : quand la scène 
se rapproche plus d’une scène de cabaret notamment, dont la frontière, 
on le sait, peut être franchie à tout moment11, par exemple dans les pièces 
du performeur bulgare Ivo Dimchev Lili Handel (où l’artiste vend son sang 
aux enchères après l’avoir ponctionné sur scène) ou The P Project (où des 
membres de l’assistance viennent écrire, danser, se dénuder ou faire l’amour 
sur le plateau contre paiement), où le dispositif, très spectaculaire pourtant, 
est perverti, inversé et transformé. 

Mais le rapport scène-salle induit aisément ce à quoi il sert usuellement – le 
spectacle. Aussi de multiples dispositifs sont-ils imaginés pour « supprimer la 
barrière », créant de la fragilité de part et d’autre, en sortant des périmètres de 
sécurité usuels que sont la scène dominante et le fauteuil dans la pénombre. 
Ainsi des œuvres destinées à une personne à la fois qui, si elles instaurent un 
rapport privilégié et permettent dans l’intimité un échange impossible à plu-
sieurs, peuvent aussi faire basculer ce rapport dans une sorte de domination 
du performeur, le regardant étant « coincé » dans sa responsabilité d’unique 
participant. Ainsi des pièces participatives ou interactives, où l’on est invité 
à co-constuire l’œuvre, à travers un geste, un objet ou une relation, où l’on 
est l’œuvre – le festival ANTI, à Kuopio, est spécialisé dans ce type d’esthé-
tiques dites « relationnelles » ou « socialement engagées » qui existent par la 
relation… ou bien échouent à exister, comme toute relation. Ainsi des pièces 

11. Voir à ce propos mon article 
« Je suis un mensonge, donc je 
suis la vérité », plus particu-
lièrement consacré au travesti 
mais valable pour le cabaret en 
général, in Le Labyrinthe des 
apparences, revue de l’université 
de Bruxelles, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 2000.

PLACE 
DU PUBLIC
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duratives, qui par leur durée même déçoivent ceux et celles qui attendraient 
un format temporel classique de spectacle, et les engagent à percevoir autre-
ment, pour autant qu’elles ne suscitent pas que l’ennui. Ainsi des pièces adve-
nant sans annonce dans l’espace public, qui ne sont pas perçues forcément 
comme art sur le moment, ou ne le sont jamais : quand un passant croise 
Richard DeDomenici effectuant son Reverse Begging dans la rue, que réa-
lise-t-il, s’il s’aperçoit que le mendiant qui lui tendait la main et lui adressait 
la parole lui offrait, en fait, de la monnaie ? La farce d’un plaisantin ou bien 
une interrogation plus profonde ?

La place du public et la perte de repère tiennent parfois une place centrale 
dans la performance. Ainsi, dans Showroom Robin Pourbaix – Il est urgent de 
se faire plaisir, du performeur et plasticien belge Robin Pourbaix (accompa-
gné de quatre-vingt-dix-neuf bénévoles), une inégalité de traitement prévaut 
dès l’entrée : certains membres de l’assistance bénéficient d’un coupe-file, 
mais aucun n’est assuré de tout voir. Selon l’entrée par laquelle on est amené 
dans l’espace du Showroom, on peut se retrouver immédiatement exilé hors 
de l’espace de jeu, et entamer alors une longue pérégrination labyrinthique 
les yeux bandés, menant soit à une espèce de réunion post enterrement, 
avec café tiède et petits vieux dotés de demi-masques à l’effigie de l’artiste, 
soit à un « carré V.I.P. » avec champagne et voiture de course immatriculée 
ROBIN-P occupée par deux doubles au masque complet de Robin Pourbaix. 
Après une autre marche labyrinthique à l’aveugle, durant laquelle on reçoit 
quelque chose avec une petite tape d’encouragement sur l’épaule, le ban-
deau est enlevé, on est invité à s’asseoir, et on peut voir… qu’on a été vu tout 
au long de la marche, depuis l’entrée dans le Showroom. La déambulation de 
chacun, accompagnée par un guide portant un masque de Robin Pourbaix, 
avait en fait lieu dans un espace ouvert, une scène sur laquelle on a été vu 
depuis le gradin d’où l’on voit à présent. Des écrans permettent de voir aussi, 
hors-scène, ce qui se passe à l’entrée ou dans les espaces d’attente. On 
ne l’avait pas vu, mais dans cette procession, on a été mené devant Robin 
Pourbaix, le vrai, accompagné de doubles masqués de tailles différentes 
(dont un nain et un géant). Ce qu’on a reçu là, lorsqu’on nous a gratifié d’une 
petite tape, c’est un badge… avec le logo Robin Pourbaix. Et comme les 
autres, quelque cent cinquante témoins avec nous, on se tait pour ne pas 
révéler le dispositif à ceux qui nous suivent.

À l’inverse de ce parcours très fléché mais totalement désorientant, la perte 
de repère peut s’opérer par l’absence de place définie pour le public. Dans la 
durée des performances du collectif Black Market International12, il n’y a pas 
de place spécifique pour le public. Quelques chaises éventuellement, qui ne 
sont pas « placées ». Le noyau de douze (aujourd’hui onze) performeurs et 
leurs éventuels invités occupent tout l’espace et obligent au déplacement 
de l’assistance, qui parfois, vu la durée, s’assied (des chaises sont en général 
disponibles, mais non disposées). Si quelqu’un s’assied, il lui est quasiment 
impossible de rester à la même place tout du long – de quatre à plusieurs 
fois neuf heures pour les performances vues. Les performeurs n’interagissent 

12. Performances (sans titre) vues 
à The Arches, National Review 
of Live Art, Glasgow, 2005 ; 
Les Halles, Festival Trouble 
#2, Bruxelles, 2006 ; Tramway, 
National Review of Live Art, 
Glasgow, 2007 ; Ranshorn, 
TIPA (This Is Performance Art), 
Glasgow, 2011.
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que rarement avec l’assistance, même si cela peut advenir. Ils interagissent 
entre eux, en revanche, régulièrement, mais à partir de partitions person-
nelles, qu’eux seuls connaissent à l’origine et qui dévient en fonction des 
rencontres. La plupart des critiques tentant de rendre compte de leurs per-
formances achoppent sur une « description » de ces actes qui, pris isolé-
ment, sont d’un intérêt relatif, et peinent à restituer ce qui fait la force de 
l’ensemble. Ensemble comparable à un orchestre où les différentes familles 
d’instruments se complètent : des figures quasiment statiques d’Alastair 
MacLennan et de Norbert Klassen (aujourd’hui disparu), aux transformations 
de l’espace et du son induites par les actions mobiles d’Elvira Santamaria 
Torres, Boris Nieslony et Jurgen Fritz, des rapports corps / objets souvent vio-
lents d’Helge Meyer, Julie Andrée T. et Lee Wen, jusqu’aux interventions plus 
ludiques voire carrément théâtrales de Myriam Laplante, Jacques Van Poppel 
et Roi Vaara. Ils se connaissent suffisamment artistiquement (les membres 
insistent, quand ils se présentent, sur le fait qu’ils ne sont pas amis et ne se 
fréquentent pas en dehors de leur pratique) pour, en fonction de la proposi-
tion de l’un, abonder dans son sens ou interrompre son action. Suffisamment 
aussi pour donner l’impression d’actions de groupe, concertées, les voyant 
tous suivre un même mouvement ou constituer à un moment donné un 
groupe sculptural. 

La durée qui s’étire, l’espace fluctuant, la coexistence de rythmes et d’es-
thétiques contradictoires mais complémentaires, et l’écoute palpable entre 
les intervenants (leur pratique se définit comme un « Art of Begegnung », 
un art de la rencontre) imposent à leur tour une autre manière de ressen-
tir temps, espaces, gestes et récits. L’ assistance – celle qui reste, tout du 
moins, car certains, ne voyant pas ce qu’il y a à voir, partent sans revenir – est 
emportée dans un au-delà de la présentation qui sera, pour chacun, unique, 
la simultanéité des actions empêchant de tout voir. Pour peu que l’on entre 
dans le jeu (et même s’il ne nous est pas ou très peu demandé d’y « par-
ticiper »), se fera jour un étrange état mêlant rêverie, hypnose, et a poste-
riori sentiment d’avoir vécu une épopée d’autant plus bouleversante qu’elle 
paraît irracontable et qu’on ne sait dans quel espace-temps on a passé tout 
ce temps.

Ce qui réunit ces différentes qualités, inégalement réparties dans 
chacune des performances décrites ici, est qu’elles fragilisent 
l’artiste, l’œuvre et sa perception. L’armure du personnage enle-

vée, la présence nue avouée, le risque du ratage engagé, la position prise 
comme nécessité, le rapport artiste/assistance déstabilisé, contribuent de 
la même manière à rendre moins certains le « succès », la « réussite » de la 
proposition. Bien sûr, elles ne font pas que cela : elles ouvrent aussi à un rap-
port plus authentique, permettent une intimité plus personnelle, produisent 
un « effet de réalité » lié à l’échec possible, nous questionnent plus profon-
dément parce qu’elles engagent réellement leurs auteurs, et nous forcent à 
sortir de notre passivité en nous rendant témoins et non consommateurs. 
En fragilisant l’édifice artistique, elles le mettent aussi à notre portée. Ces 
failles délibérément laissées ouvertes sont autant d’écoutilles par lesquelles 

ATTENTION, 
FRAGILE !
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passe la communication entre l’œuvre, son porteur et son témoin. Si la per-
formance, loin d’être élitiste, est en fait une pratique artistique accessible, 
cela n’est pas dû seulement à l’absence apparente d’un savoir nécessaire à 
la comprendre (qui rend, par exemple, le grand répertoire dramatique, l’opéra 
ou certaines expositions si intimidants). C’est aussi et peut-être surtout parce 
qu’en manifestant sa fragilité, en se mettant en jeu, la performance fait jeu 
égal avec la fragilité de chacun d’entre nous. Et dans ce rapport égal, la com-
munication peut avoir lieu.

Pour conclure, je voudrais poser brièvement la question du contexte de pré-
sentation, car il n’y va pas seulement de la responsabilité de l’artiste pour 
que le moment performanciel puisse advenir, mais aussi de la manière de 
présenter et de contextualiser. Celle-ci incombe en partie aujourd’hui au 
curateur de performance, une fonction qui, plutôt associée aux arts visuels 
jusqu’ici, commence à se répandre non seulement dans la performance 
stricto sensu, mais aussi dans le champs des arts de la scène, avec le déve-
loppement de formes postdramatiques, participatives, et d’œuvres « socia-
lement engagées », notamment dans l’espace public13. Or, pour toutes les 
notions exemplifiées ici – et même si cela peut sembler plus évident pour les 
questions d’espace physique et de « place du public » –, le travail du curateur 
a son importance. Qu’il soit entendu que le curateur peut être un artiste, et 
que nombre de réunions, festivals ou événements de performance, organisés 
par des artistes eux-mêmes souvent participants, créent au même titre qu’un 
curateur « un contexte » – ces artistes faisant d’ailleurs parfois les mêmes 
erreurs que des « curateurs professionnels ». 

Comment, pour préserver ces qualités, le curateur peut-il offrir un espace 
qui maintienne la fragilité tout en créant le respect et l’écoute ? Comment 
garder à l’action son caractère unique (même s’il s’agit d’une performance 
connaissant plusieurs occurrences) et empêcher la reproduction ? Comment 
ne pas faire cadre, mais espace ouvert aux possibles ? Comment donner les 
outils nécessaires à la compréhension (dans la communication, dans l’éven-
tuelle médiation), sans dépoétiser ? Comment ne pas starifier le performeur 
au point qu’il devienne une sorte de bête de cirque – et qu’on ne voie plus 
que le « personnage public » ? Comment donner accès à sa porosité quand 
le public est trop nombreux et l’espace trop solennel ? Comment gérer le 
risque encouru par performeurs et assistance, quand on est aussi en charge 
de leur sécurité ? Comment faire partager un engagement profond, quand 
toute politique devient spectacle ? Comment empêcher les témoins de deve-
nir spectateurs ?

13. Voir à ce sujet l’excellent nu-
méro de Theater : Performance 
Curators, édité par Tom Sellars 
et Bertie Ferdman, vol. 44, n° 2, 
Durham, Duke University Press 
/ Yale School of Drama, 2014.

La  
responsabilité 

du  
curateur.
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L’ engouement que connaît à nouveau la performance ces dernières années 
n’est pas seulement un effet de mode. Au-delà des réponses qu’offrent les 
qualités soulignées ici à un mode de vie où nous somme devenus des fic-
tions sociales, munis d’armures émotionnelles, sécurisés à outrance, désa-
busés politiquement et voués à consommer du spectacle, cet engouement 
correspond je pense à un besoin de corporalité et d’immédiateté auquel 
l’hypermédiatisation et la communication digitale laissent peu de place. Mais 
cet engouement menace aussi la performance de sa propre disparition. En 
sortant de la marge et de la confidentialité, la performance encourt le risque 
constant de sa spectacularisation. Les exemples sont nombreux de perfor-
mances annihilées par des contextes inadéquats : certains des créateurs 
cités ici l’ont appris à leurs dépens. Il appartient aux artistes, et à ceux qui les 
présentent, de tout faire pour éviter cet écueil, bien plus dangereux encore 
que celui d’enfermer la performance dans une « définition ».

*
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