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Jetzt sag doch was

Charakteren eine eigene Stimme zu verleihen, gehort zur ho-
hen Kunst der Literatur. Aktuelle Neuerscheinungen zeigen:
Daran scheitern auch namhafte Autoren.

Von Daniel Graf (Text) und Yeye Weller (lllustration), 24.07.2020

Wenn die Stimme nicht stimmt, stimmt der ganze Text nicht. Wie litera-
rische Figuren sprechen, verrit immer auch etwas iiber die Qualitit eines
Werks. Packende Dialoge und eine unverwechselbare Stimme machen ei-
nen Charakter unvergesslich, missratene Wortwechsel und unglaubwiirdi-
ge Selbstgespriche hingegen verhindern echtes Kopfkino, selbst wenn die
Autorin einen tollen Stoff zu erzidhlen hat.

Was aber macht einen literarisch «guten» Dialog aus? Und woran lisst sich
das erkennen?

Ein Erklarungsversuch anhand deutschsprachiger Gegenwartstexte - fea-
turing Arno Camenisch, Monika Helfer, Tom Kummer, Andreas Neeser und
Regula Portillo.

1 Raum fiir Leser

Wozu sind Dialoge im Roman iiberhaupt da? Um die Figuren zu charakte-
risieren? Die Handlung voranzutreiben? Eine Atmosphére zu kreieren?

Wie wichtig samtliche dieser Funktionen sind - und wie viel das mit dem
Verhiltnis zwischen Text und Leserin zu tun hat -, all das demonstriert
Andreas Neeser in seinem Roman «Wie wir gehen» schon auf den ersten
zwei Seiten.

Wie schnell die heute bauen, hast du gesagt. Ein paar Wochen und der Kasten steht.
Direkt vor eurer Nase.
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Ich bin aufgestanden und habe mich neben dich gestellt.
Du solltest endlich Vorhange kaufen, hast du gesagt.
Das da driiben ist die Schlafzimmerseite, Vater.

Noch wissen wir nicht einmal, wer das Ich dieser Erziahlung ist. Aber dass
die Person mit ihrem Vater spricht, erfahren wir, ganz beildufig, durch die
Anrede. Und beildufig wird sich erschliessen, dass die Ich-Stimme einer
Frau gehort. Ebenso en passant, wie uns der Roman beibringt, dass wir hier
besser nicht auf Anfithrungszeichen warten.

Vom scheinbar Belanglosen aus wird dann, schneller noch als jener Neu-
bau, der Konfliktraum eines ganzen Familienlebens hochgezogen:

Minergie, habe ich gesagt.

Grossartig. Ein Klotz vor dem Kopf, aber immerhin Minergie.

Das spart Heizkosten. Und schont die Umwelt.

Wers glaubt. - Reine Geldmacherei ist das.

Und das Lamm? Wars wieder zu wenig durchgebraten?

Also das Gratin -

Immerhin, sagte ich.

Wie wir eben miteinander reden.

Aber dann habe ich noch etwas gesagt.

Und weisst du was, Geburtstagskind? Du kannst stolz sein, habe ich gesagt. Ehefrau,
Tochter, Enkelkind. Ein eigenes Haus und ein langes Berufsleben. Ich finde, junger Mann,
du hast einiges richtig gemacht in deinem Leben. Und das mit den Tierchen - das hast
du jetzt auch im Griff.

Dann habe ich dich umarmt. Zum ersten Mal. An deinem dreiundachtzigsten Geburtstag,
Vater.

Und jetzt weiss ich auch nicht weiter.

Die Sprachlosigkeit zwischen Vater und Tochter, ihre Entfremdung, aber
auch der Wunsch, beides endlich zu iiberwinden, bevor es unwiderruflich
zu spat ist: Um ganz unaufdringlich Dringlichkeit zu schaffen, braucht Nee-
ser nicht einmal einen Erzdhlerkommentar. Alles kann in dieser Anfangs-
szene auf engstem Raum geschehen - weil der Autor der Leserin Platz
ldsst. Statt das Rétselhafte, noch Unverstandene durch beflissene Erklarung
wegzuschwafeln, verleitet er lieber zum aktiven, beteiligten Lesen. Und der
virtuoseste Passus in dieser Anfangsszene ist der scheinbar banalste:

Also das Gratin -
Immerhin, sagte ich.

Nein, streng genommen hat der Vater die Frage nach dem Lammbraten
nicht beantwortet, er beurteilt, rein wortlich, nicht mal das Gratin. Aber aus
dem «Immerhin» der Tochter erschliesst sich die Antwort auf beides.

Das fiihrt bereits auf Entscheidendes: das Unausgesprochene zwischen den
Zeilen; und die Dynamik zwischen den Figuren. Gute Dialoge schiitten die-
sen Zwischen-Raum nicht zu, sie reissen ihn auf. Weil alles, was Lesen zu
einem aktiven, gar identifikatorischen Erlebnis macht, sich hinter diesen
Tiiren abspielt.

Bevor es aber so weit kommt, haben Leser in der Regel selbst ein paar un-
ausgesprochene Fragen an den Text. Und die kategorischste dabei lautet: Ist
das alles iiberhaupt authentisch? Sind das realistische Figuren? «Glaube»
ich dem Autor die Szene?

Das sind keine trivialen Fragen. Denn Empathie, gar Identifikation kommt
letztlich nicht aus ohne das Gefiihl, es konnte theoretisch auch mir so
ergehen - unter anderen Umstéinden, in einem anderen Leben, an einem
anderen Ort dieser Welt. Was heisst das fiir literarische Dialoge?
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Zweimal Probe aufs Exempel bei Andreas Neeser.

Szene 1 folgt fast direkt auf die Einleitungspassage. Mona bittet ihren
83-jahrigen Vater, ihr seine Lebensgeschichte in ein Diktiergerit zu spre-
chen: Sie wisse fast nichts tiber ihn, und um ihn zu kennen, miisse sie doch
erfahren, wie er zu dem geworden sei, was er ist.

«Keine Psychologie, Vater, bloss nicht. Ich will die Geschichte.»

«Die ist schnell erzahlt», sagte er. «Viel ist da nicht hdngen geblieben.»

«Du tust es?»

«Wenn es sein muss.»

«Es muss sein», sagte sie.

Monas Vater liess sich Zeit mit seiner Geschichte. Dann aber brachte er ihr das Diktier-
gerat zurlick. Ohne sichtbare Regung driickte er es ihr in die Hand: «Siebenundvierzig
Minuten fiir vierundzwanzig Jahre», sagte er, «mehr ist mir nicht eingefallen. Hab ich dir
ja gesagt. Viel Gestotter, viele Pausen, man muss auch mal nachdenken beim Reden. So
bleibt am Ende wenig von einem Leben. Sehr wenig.»

Szene 2: Mona und ihre Tochter beim Abendessen, Noélle ist kiirzlich vom
Besuchswochenende bei ihrem Vater zuriickgekehrt.

«lrrgdnger», sagte Noélle.

«Irrgénger? Was soll das sein?»

«Das frage ich dich.»

«Keine Ahnung. Gibt es das Wort iberhaupt?»

«Seit heute Morgen», sagte Noélle. «Unter der Dusche.»

Etwas blitzte in ihren Augen.

«Und?»

«Einer, der in die Irre geht. Vor allem aber ein Irrer, der geht. Oder schon gegangen ist.
Und besser wegbleibt.»Und dann, wenige Zeilen spater:«Sag nicht man, Mama! Das mit
der Liebe ist dein Problem, nicht meins.»

«Und welches ist deines?»

«Das hat sich erledigt. Abgeduscht. In der Kanalisation. Es ist weg.»

«Véter sind nie weg, Noélle.»

«Meiner ist eben was Besonderes. Und wenn er nicht in der Kanalisation ist, dann ist er
meinetwegen in der Wiiste.»

Welche dieser beiden Szenen ist «authentisch»? Beide? Eine? Und was
heisst «authentisch» in der Literatur?

2 Glaubwiirdig, nicht authentisch

Kleiner Umweg iiber ein Gedankenexperiment.

Ein Mann spricht auf der Strasse eine wildfremde Person an: «Verzeihen Sie
bitte, wie viel Uhr ist es?»

Nun gibt es, je nach Genre, Stil und Setting, in der Literatur unzihlige
Maoglichkeiten, wie die Antwort lauten kénnte. Zum Beispiel:

«Es ist schon lange fiinf vor zwolf.» (Dystopie)
«Zeit der Abrechnung, Kleiner!» (Actionkino)
«Zeit fiir einen Kaffee?» (Lovestory)

«Seit wann siezen wir uns, Mike?» (Psychothriller)

Nur eines ist ziemlich sicher literarisch die falsche Antwort: die richtige
Uhrzeit, und dann Ende des Gesprichs.

Will heissen: Gelungene Dialoge in der Literatur (und natiirlich im Film)
verlaufen nie exakt so, wie sie «im wirklichen Leben» verlaufen - warum
sollte man sich das Ereignislose und tausendfach Gehorte noch einmal
lesend antun? Das Wahrscheinlichste ist selten auch das Aufregendste.
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Oder wie es die Autorin Katharina Hacker in einem ihrer Minuten-Essays
ausdriickt: «Das Authentische neigt zu Socke und Trainingshose.»

Deshalb muss die Literatur der Wirklichkeit nachhelfen - ohne dass die
Plausibilitit darunter leidet. Denn Literatur beschiftigt uns nur dann, wenn
sie mit literarischen Mitteln ein reales menschliches Problem erfasst. Das
geht weder mit Wirklichkeitsignoranz noch mit plattem 1:1-Realismus.
«Die dsthetische Nachahmungy, so der Literaturwissenschaftler Peter-An-
dré Alt, «<bedeutet keine einfache Imitation, sondern den Umbau der Wirk-
lichkeit.»

Mit dem sogenannten «Authentischen» also braucht man Romanen eher
nicht zu kommen - sehr wohl aber mit dem Anspruch auf Glaubwiirdigkeit.

Was heisst das fiir Szene 1 oben bei Neeser? Das Gesprachsthema - un-
aufgearbeitete Vergangenheit - ist eine familidre Standardsituation; das
Diktiergerit hingegen eine eher unkonventionelle Losungsmethode (und
eine literarisch ausgesprochen produktive Idee).

Eine dhnliche Spannung zwischen Allgemeinem und Besonderem prégt die
Figurenrede: Was hier verhandelt wird, kdnnte in so gut wie jeder Familie
der Welt Tischgesprich sein. In kaum einer allerdings werden Vater und
Tochter sich dabei so zielstrebig und prignant die Bélle zuspielen - bis
hin zum recht philosophisch formulierten Cliffhanger «So bleibt am Ende
wenig von einem Leben». Authentisch ist das nicht - aber ausgesprochen
glaubwiirdig. Denn der Autor legt den Figuren keinen einzigen Satz in den
Mund, den sie nicht tatsichlich sagen kénnten. Sie finden halt etwas hiufi-
ger als im echten Leben direkt die pragnanteste Formel dafiir.

So funktioniert literarische Verdichtung im Dialog: Die Figurenrede weicht
ab von der Wirklichkeit alltiglicher Dialoge — aber nur, um die zwischen-
menschlichen Dynamiken dahinter samt ihrer emotionalen Amplitude
umso préiziser einzufangen.

Wie verhilt es sich mit Szene 2, in der Noélle tiber den «Irrginger» sinniert?

Der Eindruck stellt sich ein, hier sei mehr vom Autor zu horen als von
der Teenagerin. Neeser hat es auf eine Parallele zwischen den beiden Va-
ter-Tochter-Konstellationen seines Plots abgesehen und spielt sein titel-
gebendes Leitmotiv «gehen» weiter durch. Die «Irrginger»-Spielerei verirrt
sich dabei selbst in einen ziemlich aufgesetzten Sound. Denn auch melo-
dramatisch veranlagte Jugendliche er6ffnen ein ernstes Gesprach am Ess-
tisch wohl nicht mit einer theatralisch eingeworfenen Wortschépfung; um
dann am Ende gleich noch die anfangs erwdhnte Dusche zur pathetischen
Metapher umzubauen.

Das Interessante daran: Neeser scheitert hier auf hohem Niveau. Schlechte
Literatur erkennt man unter anderem daran, dass die Figuren Dinge zuein-
ander sagen, die sich fiir die Dialogpartner eigentlich von selbst verstehen:
vollig tiberfliissige Infos in der Welt der Charaktere; aber Infos, die der Autor
seiner Leserin fiir das Verstehen der Handlung zukommen lassen will -
und es auf elegantere, beildufige Weise nicht schafft. Der Dialog treibt dann
nicht mehr eine Dynamik zwischen den Figuren voran; er ist vielmehr pures
Info-Management.

Bei Neeser hingegen herrscht hier momenthaft das gegenteilige Problem:
Form-Management. Der Autor mit seinem sprachlichen Gestaltungswillen
schiebt sich vor die Figur - und riickt sie damit eigenartig fern. Man spiirt
die kiinstlerische Absicht — und schon ist die Stimme verstimmt.
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Es spricht allerdings fiir den Rang dieses Autors, dass auch dies sich schon
noch wenigen Zeilen wieder «erledigt» hat. - «<Abgeduscht.»

3 Drive

Auch Regula Portillo hat mit «Andersland» einen eindringlichen Familien-
roman vorgelegt, der sich zwischen den Achtziger- und den Nullerjahren
und zwischen zwei Kontinenten aufspannt. Matilda lebt bei ihrem Vater,
Pascal, in einem Schweizer Dorf; ihre Mutter in Mexiko hat sie noch nie ge-
sehen. Es sind ihr Onkel Tobias und sein Partner Michael, die dem kleinen
Midchen quasi zum zweiten und dritten Elternteil werden. Viele im Dorf
allerdings haben mit beidem ein Problem: mit einem schwulen Paar; und
mit einem alleinerziehenden Vater, der deshalb im Dauerverdacht steht, in
Sachen Erziehung und Fiirsorge alles falsch zu machen.

Davon erzihlt Pascal seinem Arbeitskollegen Andreas bei der Mittagspause
in der Fabrik: Nein, er komme nicht zum Firmenjubildum, denn er habe
die Blicke der Leute so satt. Wenn er zum Beispiel Matilda mit einem
Pferdeschwanz zum Kinderturnen schicke, komme sie mit geflochtenen
Haaren zuriick. Und die Nachbarin, wenn sie vorschlégt, fiir Matilda eine
Geburtstagsfeier zu organisieren, lasse gleich noch mdglichst beildufig die
Bemerkung fallen, «dass auch bald Ostern sei».

«Die Leute meinen es doch nur gut, Pascal.»

«Ja, ich weiss. Aber es flihlt sich an, als wiirde man mir nicht zutrauen, meiner Aufgabe
gerecht zu werden. Verdammt, Andreas, ich weiss, wann Ostern ist, und mein Pferde-
schwanz ist gut. Oder zumindest gut genug.»

«Du hast insofern recht, als es einer alleinerziehenden Mutter vermutlich anders ergehen
wiirde. Aber jeder Mensch tragt nun mal einen Rucksack mit sich herum und stolpert
hin und wieder durch die Tage. Wetten, dein Bruder wiirde, was die Andersbehandlung
angeht, gern mit dir tauschen?»

Ist das der Duktus zweier Fabrikarbeiter in den Achtzigerjahren? Oder doch
eher der diskurssensible Konversationston 2020, der sorgsam konjunkti-
visch abwégt, mit viel «<zumindest», «vermutlich» und «insofern, als»? Viel
wichtiger noch: Warum darf die Leserin nicht selber merken, wie «es sich
anfiihlt» fiir Pascal? «Verdammt, Andreas, ich weiss, wann Ostern ist» —
damit wire doch alles gesagt.

Andreas ist hier ebenfalls etwas zu redselig geraten - oder die Autorin ei-
nem falschen Realismus gefolgt. Gut denkbar, dass der Kollege «im echten
Leben» zu Floskeln greifen wiirde. Aber im Roman wird aus der ungebro-
chen iibernommenen Redensart mit dem Rucksack halt kein guter Dialog.

Kurz: Die Szene hat zu viele Worter und zu wenig Leerstellen, die die Le-
serin selber ausdeuten muss. Das nimmt dem Passus den Drive und dem
Leseerlebnis die Intensitit — kurzzeitig. Denn nicht nur Portillos Roman
mit seinem starken Plot wird iiber das Eingangskapitel hinaus deutlich an
erzihlerischer Kraft gewinnen. Auch Andreas und Pascal kommen noch
rechtzeitig vor Ende ihrer Mittagspause in Fahrt.

«Du kannst dich beschweren, so viel du willst. Aber Selbstmitleid bringt dich nicht
weiter.»

«lIst ja gut.»

«Heisst das, du kommst zum Firmenjubilaum?»

«Du kannst mich mal.»

Apropos Drive. In Tom Kummers neuem Roman «Von schlechten Eltern»
gibt es ebenfalls einen alleinerziehenden Vater. Er heisst genau wie der
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Autor selbst, teilt mit ihm auch noch mehr als nur den Namen und hat -
eine Fortfithrung von Kummers vorigem Roman «Nina & Tom» - die Liebe
seines Lebens an den Krebs verloren.

Wenn Tom nachts Taxi fahrt, vorwiegend im Auftrag von Geschifts-
reisenden aus afrikanischen Lindern, lenkt er seine Fahrgéste auch zielsi-
cher Richtung Smalltalk - Dialoge gehdren zum Service. Und Tom Kummer
liefert.

[Der Fahrgast] starrt jetzt auf das Foto am Armaturenbrett.

Ist das |hre Familie?

Ja. (..)

Und lhre Frau ist bei den Kindern, wahrend Sie arbeiten?

Nein. Sie ist tot.

Der Afrikaner schaut zur Seite, lockert seinen Krawattenknoten.

Das tut mir leid.

Fiir einen Moment sehe ich ihn an seiner Krawatte von einem Baum héangen. Vielleicht
ist es die Langeweile.

Sie sind alleinerziehender Vater?

Ja.

Keine Frau in Aussicht?

Er spielt weiter mit seiner Krawatte.

Ich bin nicht allein, sage ich und studiere die roten Muster auf dem zu breiten Ding.
Ich halte mir eine Schweizer Hausangestellte, die ich libers Internet buche.

Stille. Der Senegalese hustet, als ob er sich verschluckt hatte.

Dann beugt er sich vor, Schweiss auf seiner Stirn, er legt die Hand an meine Riickenleh-
ne.

A Swiss maid, really?

Ja, sieht sogar aus wie meine verstorbene Frau.

So geht das in einer Tour; bei jeder Tour. Kummers Taxi-Driver ist ein
hemmungsloser Storyteller: fiir seine Fahrgiste; fiir sich. Um wach zu blei-
ben. Und um die existenzielle Leere, die in sein Leben eingezogen ist, mit
umso krasserem Stoff aufzufiillen. Wahrheitstreue ist ihm dabei sekundar.
Wenn der Ich-Erzédhler schon in dieser Auftaktszene verrit: «Ich liige ihn an.
Ich liige sie alle an», stecken wir als Leser langst im klassischen Kreter-Pa-
radox, in dem die Liige und die Wahrheit kaum mehr zu trennen sind -
nicht mal innerhalb des Plots.

Als Journalist war Tom Kummer mit seiner dialogischen Erfindungsgabe
definitiv am falschen Ort - und nach all den Skandalen um gefélschte
Interviews und geklaute Reportage-Passagen ging sein Wechsel in die Li-
teratur nicht ohne Plagiatsaffire vonstatten, als er 2017 mit «Nina & Tom»
debiitierte. Nun gefillt sich der neue Roman stellenweise auch im Spiel mit
moralischen Grenziiberschreitungen, was man nicht sympathisch finden
muss.

Fiir die Frage nach der Machart von Dialogen ist das Buch aber schon
deswegen interessant, weil es in der deutschen Literatur derzeit nur we-
nige geben diirfte, die dhnlich schlackenfrei eine Punchline neben die
nichste setzen konnen. Dass diese tarantinohafte Macker-Attitiide mit ih-
rer Eskalationslogik und Pointenobsession literarisch ein Gegengewicht
braucht, weiss der Autor dieses Romans besser als seine Hauptfigur. Und
Tom Kummer fiihrt lehrbuchmaéssig vor: Anders als im Theater bestehen
starke Dialoge in der Literatur nie nur aus Figurenrede.

Was den Taxi-Szenen ihre Unentrinnbarkeit, ihre permanente
Uberbietungsdynamik verleiht, ist die Verschrinkung von Erzihlstimme,
innerem Figurenerleben und wortlicher Rede. Auch Kummers Erzdhler
spricht vollkommen schnorkellos, drosselt hochstens hie und da das Tem-
po, damit die Beschleunigung danach umso wuchtiger wirkt. Wo andere in
ein stindiges «sagte er, meinte sie» verfallen (gerne mit reichlich Adjekti-
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ven), lisst Kummer alles nicht unbedingt Notwendige weg: weil er weiss,
dass die Leserin selbst in ihrem Kopf ergéinzt, ausschmiickt, konkretisiert;
und dass genau dieses Wechselspiel aus schriftstellerischem Trigger und
rezeptiver Aktivitit den Glutkern der Leseerfahrung bildet. Die Kunst des
literarischen Dialogs besteht auch im nonverbalen Dialog mit den Lesern —
und darin, ihnen Raum zu lassen.

Vor diesem Hintergrund noch einmal zuriick zu Regula Portillo. Denn auch
bei ihr werden die Dialoge im Fortgang des Buches zunehmend verdichtet.
Ausserlich dhnelt das den Dialogen bei Kummer und ist doch vollkommen
anders im Ton.

Matilda lebt inzwischen, nach tragischen Vorfillen, bei ihrer Mutter in Me-
xiko und ihrem Halbbruder Daniel. Und im scheinbar harmlos-familidren
Gesprich kann sich aus Vergangenem jederzeit die Passivaggression der
Gegenwart entwickeln.

«Wen magst du lieber, Daniel oder mich?»

Lucia schlagt die Augen auf, ist wieder hellwach. «Matilda, was fragst du denn da? Ich
habe euch beide gleich lieb, das weisst du doch.» Sie erschrickt selber tGiber den harten
Ton, den sie angeschlagen hat. (...

«Das gilt nicht», beharrt Matilda genauso streng, «du musst dich entscheiden.»

«Das kann ich aber nicht.»

«Du musst.»

4 Liebe deine Figuren

Es gibt Autoren, deren Schreiben fast ausschliesslich von den Figuren-
stimmen lebt: Arno Camenisch zum Beispiel. Seit Jahren betreibt er
eine Archiologie der aussterbenden Alltagsphinomene, in jeweils neu-
en Mischverhiltnissen aus Deutsch und Ritoromanisch, Standardsprache
und Mundart. Dafiir, dass er dabei, ganz lutherisch, den Leuten aufs Maul
schaut, wird er geliebt und gefeiert. Mit Blick auf sein neues Buch fragt sich
nur: warum?

«Goldene Jahre» beginnt so (und der Beginn ist auch die Mitte ist auch das
Ende ist einfach Dauerschleifen-Sound):

Auf zum Mond, sagt die Margrit und dreht den Schalter, die gelbe Leuchtreklame auf dem
Dach vom Kiosk geht an. Sie tritt zur Tiire vom Kiosk raus und schaut zur Leuchtreklame
hoch. Eine Freude ist das, wie schon sie leuchtet, sie lachelt, da geht einem grad das Herz
auf, wenn wir am Morgen die gelbe Leuchtreklame einschalten, in aller Herrgottsfriihe,
wenn noch die letzten Sterne am Himmel sind. Und bald wird es hell, sagt sie und geht
ein paar Schritte bis zur Strasse und dreht sich zum Kiosk. Bereits von weitem sieht
man sie, die schone Reklame, so wissen die Leute, dass wir hier sind und offen haben,
sobald das Licht auf dem Dach angeht, geht auch das Leben im Dorf an, das ist wie der
Hauptschalter. Die Rosa-Maria kommt um die Ecke und steht neben ihr hin. Hm, sagt
die Margrit und nickt, seit 1969 gibt es uns bereits, ja, ja, im 69 ist die Leuchtreklame
zum allerersten Mal auf dem Dach angegangen, in ihrer ganzen Pracht, das ganze Tal

ist aufgeleuchtet an diesem Tag, sogar von Brigels runter konnte man die Leuchtreklame
sehen, ...

.. und wer jetzt noch nicht das Licht wieder ausgeknipst hat, der schafft
auch die weiteren fiinf- oder sechsmal Leuchtreklame auf der Anfangssei-
te.

Die Botschaft immerhin ist klar: «Goldene Jahre» lisst eine fast schon
vergangene Welt aus Panini-Bildern und Raketenglace wiederaufleben;
und er zeigt, mit welch ungebrochen warmherziger Verklirung die bei-
den Betreiberinnen auch nach einem halben Jahrhundert auf ihr kleines
Reich blicken, das zu errichten im Dorf einst so pionierhaft erschien wie
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die gleichzeitige Mondlandung. Weshalb das Duo sich halb nostalgisch,
halb kompensatorisch an den immer gleichen Geschichten von damals
erwarmt.

Ist das nun ein liebevolles Portrit der beiden Frauen oder literarische Ri-
dikiilisierung?

Es fiele leichter, Ersteres (und damit dem Klappentext) zu glauben, wenn
Camenisch seine Figuren weniger einfiltig gezeichnet hitte.

Als Vergleich: Simone Lappert hat vergangenes Jahr in ihrem Roman «-
Der Sprung» einen dhnlichen aus der Zeit gefallenen Mikrokosmos, das
Quartierlddeli, eingefangen. Aber sie hat ihren Figuren Tiefe und Entwick-
lung gegeben.

Bei Camenisch diirfen die Heldinnen fast so oft ihre Frisuren richten, wie
sie ihre Kehrverse aufsagen. Besonders gern sollen sie Sachen sagen mit
«Mond» drin, weil der Mond ja ein Leitmotiv ist («auf den Mond schiessen»,
oder «diese schonen Mombuts ... ai, die gaben denn schon warm an den
Fiissen, so Moonboots nannte man diese, sagt sie, Mondschuhe halt»). Und
sie miissen Dialoge fithren wie diesen, {iber ihre liebste Verkaufsrakete:

Oh, ja, das ist ein Evergreen, sagt die Rosa-Maria und lachelt. Ein was ist das, fragt die
Margrit. Ein Evergreen, sagt die Rosa-Maria, ein Dauerbrenner sozusagen, diese feinen
Glacés. Ach so, sagt die Margrit und isst ihre Raketa (...

Die «Brille mit Goldrand» zu erwahnen, die Rosa-Maria noch ein bisschen
oOfter richtet als ihre Frisur, bleibt hingegen als Running Gag der Erzihl-
stimme vorbehalten - eine Imitation der Figurenrede, die man wohl kaum
anders denn als Parodie verstehen kann. Einmal, als Margrit von «diesem
Collins» erzihlt, dem dritten Astronauten der Mondlandung, der «beinahe
vergessen» ging, weil er, als die Welt auf die beiden Kollegen schaute, «gera-
de auf der Riickseite Warteschleifen mit der Kapsel drehte wie ein Taxi, das
auf Kundschaft wartet» - da darf sie ausnahmsweise einmal selber witzig
sein. Ansonsten ist hier fiir die Frauen in Sachen Humor offenbar eher die
Objektrolle vorgesehen.

So verfestigt sich mehr und mehr der Eindruck, als Grundlage dieses Au-
tor-Leser-Paktes werde die gemeinsame Selbsterhebung iiber die beiden
schrulligen Damen zumindest nicht grad ausgeschlossen. Man kann wohl
davon ausgehen, dass das nicht die Intention des Autors ist — dass der Text
dennoch in dieses Fahrwasser zu geraten droht, hat unmittelbar mit den
gewihlten Stilmitteln und ihrer etwas zu selbstgeniisslichen Anwendung
Zu tun.

Kein einziges Mal tritt in den Dialog jemand anderer ein als die beiden
Frauen. Wenn sie einander also unablissig Geschichten erzihlen, von de-
nen sie wissen, dass die andere sie kennt, dann soll das womdoglich zeigen,
wie Nostalgie funktioniert: Alte Weggefihrtinnen teilen immer dieselben
Geschichten - das kennt jeder.

Aber auch solche Rituale haben ihre Gesetze. Und wiirden die Kolleginnen
wirklich folgende Sitze {iber ihren Kiosk mit Zapfsédule tauschen?

Also auf dieser Seite hier, also hier rechts, meine ich, da haben wir Benzin, und hier

auf der linken Seite der Zapfsaule gibt es Diesel, fiir wer lieber Diesel will. Und ein
Kannli mit etwas Ol haben wir auch hinten im Kdmmerli, fiir wer gleich noch den Olstand
ausgleichen will.
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Also unterstellt man als Leserin wohlwollend, dass man sich offenbar noch
einen Beobachter vorzustellen hat: eine Lokalreporterin oder eben einen
Autor auf Recherche, an den die Frauen ihre Botschaften eigentlich richten,
damit dieser verstehe, was es hier alles gibt und wie top der Service ist.
Allerdings lassen sie sich an anderer Stelle {iber die Geheimnisse zwischen
ihnen und einzelnen Stammkunden aus, die sie schon deswegen nicht
vor Dritten ausbreiten wiirden, weil sie Diskretion zu ihrem Berufsethos
rechnen. Und so geht die Sache immer an irgendeiner Stelle nicht recht
auf; wie auch die Wechsel zwischen verschiedenen Sprachregistern oft eher
willkiirlich erscheinen.

Bleibt am Ende - weil den beiden Frauenstimmen (und den Charakteren
im Ganzen) ohnehin kaum Unterscheidbarkeit zugestanden wird - nur das
versOhnliche Fazit im Duett:

... ja, ist das denn die Méglichkeit, dass wir bereits so alt sind.
Oh, wenn man mit zwanzig anfangt, ist man einundfiinfzig Jahre spater knapp siebzig,
sagt die Rosa-Maria. Ja, das stimmt auch wieder, sagt die Margrit.

Wer wollte da noch widersprechen?

5 Gretchenfragen

Weil das Beste angeblich zum Schluss kommt, ist Monika Helfers Roman
«Die Bagage» hier richtig. Auch sie erzihlt - in einem ganz anderen Setting
als bei Camenisch - von einfachen Menschen und ihrer Lebenswelt. Und
welche Kraft sie dabei entwickelt, welche Wiirde sie ihnen gibt, hat ent-
scheidend mit genauestens gearbeiteter Figurenrede zu tun.

Der Schauplatz: tiefe Vorarlberger Provinz. Und «die Bagage», wie die Dorf-
bewohner die Familie nennen, von der hier erzahlt wird, lebt noch ein
bisschen mehr am Rand, in jedem Sinn des Wortes.

Die Geschichte der «Bagage» ist auch die Familiengeschichte der Autorin.
Halb recherchiert, halb imaginiert, changiert die Ich-Erzdhlung zwischen
dokumentarischer Spurensuche und literarischer Eigengesetzlichkeit.

Monika Helfer hat die Figur ihrer Grossmutter, Maria, zum Kraftzentrum
dieser zugleich archaischen und hochreflektierten Erzihlung gemacht.
Maria ist von einer méirchenhaften Schonheit, und als ihr Mann Josef (!)
in den Ersten Weltkrieg zieht, weiss er, warum er dem Biirgermeister (mit
dem er ohnehin hin und wieder «ein Geschiftchen» macht) steckt, es wire
ihm recht, «wenn du zuschaust, dass keiner zu ihr hinaufgeht». Da ahnt
man schon: Es wird nicht zuletzt Gottlieb, der Biirgermeister, sein, der
regelmissig zu ihr hinaufgeht und die bittere Armut der Familie schamlos
ausnutzt. Und weil dieser pl6tzlich aufgetauchte Deutsche Maria ebenfalls
umgarnt, fragt sich nicht nur der Dorfpfarrer, als Maria mit Grete schwanger
ist, ob das wirklich an den zwei kurzen Fronturlauben von Josef liegt.

Wie Maria dann tatsichlich zu dem Kind gekommen ist, werden wir nie
erfahren, es spielt auch keine Rolle. Was Monika Helfer hier literarisch un-
ternimmt und meisterhaft ausfiihrt, ist etwas ganz anderes: ein Familien-
portrit als Milieustudie zu zeichnen - tiefenscharf, aber mit so wenigen
Strichen wie moglich. Helfer begreift die Charaktere von den Strukturen
her, in denen sie leben, und aus der Wechselwirkung, die sie aufeinander
haben.

Beides kommt nirgendwo deutlicher zur Sprache als durch die Stimmen der
Figuren selbst.
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Wie der 9-jihrige Lorenz mit dem Gewehr in der Hand die Mutter vor
den Zudringlichkeiten des Biirgermeisters zu schiitzen versucht; wie das
Ehepaar nach Josefs Riickkehr das Unsagbare des Krieges zur Sprache zu
bringen sucht. Oder wie Josef mit Gottlieb die, nun ja, Gretchenfrage kliaren
will, sich beide mit Worten duellieren - und ausgerechnet der ehema-
lige Biirgermeister den Respekt vor dem Midchen bei ihrem eigenen (?)
Familienvater einklagt:

«Was ist dran?»

«An was?»

«Du weisst genau, was ich meine. Das, warum der Pfarrer das Kreuz abmontiert hat.
Das!»

«Was ist an was dran! Kannst du nur herumreden, Josef, und hast nicht einmal den Mut
auszusprechen, was du meinst?»

«Dass der Balg nicht von mir ist. Das meine ich.»

«Wer sagt das?»

«Was ist dran?»

«Du willst etwas wissen», sagte der ehemalige Bilirgermeister, der nun nur noch Gottlieb
Fink hiess. «Ich will auch etwas wissen. Wie sollen wir tun? Sollen wir uns gegenseitig
Antwort geben oder nicht?» (...

«lch frag dich. Genau das frag ich dich, Biirgermeister.»

«lch bin nicht mehr Biirgermeister. Ich bin Gottlieb Fink und sonst nichts.»

«Dann frag ich den Gottlieb Fink. Ist der Balg von mir?»

«Auch wenn du aus dem Krieg kommst, Josef, und auch wenn es so ist, dass der Krieg
den Menschen nicht besser macht, sondern das Gegenteil davon, und auch wenn die
Margarethe nur ein Kind ist und nicht mehr, so ist sie doch ein Mensch und hat einen
Namen, und es wére mir lieb, wenn du in meiner Gegenwart nicht Balg sagst, sondern
ihren Namen. Sie heisst Margarethe und wird Grete genannt.»

Dann meldet sich Monika Helfers Erzahlstimme zu Wort: «So stelle ich
mir vor — so mochte ich mir vorstellen -, dass Gottlieb Fink mit Josef
Moosbrugger gesprochen hat.»

Man kann diesen Satz vielleicht so {ibersetzen: Dialoge in der Literatur, so
sehr sie der Wirklichkeit abgelauscht sein mogen, sind immer konstruiert.
Das Realistische ist ein literarischer Effekt - und Readymades aus dem ech-
ten Leben nicht allzu hiufig. Versierte Autorinnen wissen das. Manchmal
weiss es sogar die Erzdhlerin.
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